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LA GAIA SCIENZA
1882

To abito in una casa tutta mia

né mai nessuno in qualcosa ho imitata
€ — sempre ho burlato ogni maestro
che se stesso in burletta non mettesse

Sulla mia pova di casa

Per il poeta e il saggio, tutee le cose
sono amiche e benedette, tutte le esperienze utili,
Turei i giorni sacri, tutri gli womini divini.

EMERSON



Prefazione alla seconda edizione

Questo libro, forse, non ha bisogno soltanto di una prefazione: e co-
munque & tutto da dimostrare.che chi non abbia esperito alcunché di simile
possa avvicinarsi all’esperienza di questo libro con una semplice prefazio-
ne. Sembra scritto nella lingua del vento del disgelo; vi sono spavalderia,
inquietudine, contraddizioni, tempo d’aprile, cosicché ci rammenta di con-
tinuo I’avvicinarsi dell’inverno ma anche la vittoria sull’inverno, che viene,
deve venire, forse & gia venuto... ne fluisce gratitudine perpetua, come se
fosse gia avvenuto quanto c’era di pill inatteso, la gratitudine di chi & gua-
rito: perché proprio questa guarigione era tutto fuorché attesa. «Gaia
scienza»: cioé i saturnali di uno spirito che ha resistito pazientemente a una
pressione orribilmente lunga — pazi rigorc fredda-
mente, senza sottomettersi ma anche senza speranza — e che adesso tutto
d’un tratto é colto dalla speranza, dalla speranza della salute, dall’ebbrez-
za della guarigione. Non ¢’¢ da meravigliarsi che vengano alla luce molti
elementi irragionevoli e bizzarri, molta intenzionale tenerezza, sperperata
persino per problemi spinosi, non proprio adatti a essere accarezzati e coc-
colati. Ma tutto il libro non & altro che un divertimento, dopo lunghe ri-
nunzie ¢ impotenza, il lieto trionfo di una forza che ritorna, il ridestarsi
della fede in un domani e in un dopodomani, I'improvviso sentimento e
presentimento di un futuro, di avventure vicine, di mari nuovamente aper-
ti, di mete nuovamente concesse, nuovamente credute. E cosa c’era dietro
di me! Questo tratto di deserto, esaurimento, incredulita, glaciazione nel
bel mezzo della giovinezza, questa vecchiaia instauratasi al posto sbaglia-
to, questa tirannia del dolore superata soltanto dalla tirannia dell’orgoglio,
che rifiutava le conctusioni dei dolore — € le conclusioni sono un conforto
—, questa solitudine radicale come difesa da un disprezzo dell’'vomo dive-
nuto morbosamente chiaroveggente, questa fondamentale riduzione della
conoscenza ai suoi clementi amari, acri, dolorosi, come prescriveva la nau-
sea gradualmente insorta da un’incauta dieta e depravazione spirituale —
le chiamano romanticismo — oh, se qualcuno potesse provare tutto que-
sto! Chi lo potesse, perd, mi darebbe certo per buono qualcosa di piu che
un po’ di pazzia, di sfrenatezza, di «gaia scienza»: ad esempio la manciata
d_l canti che in questa edizione sono aggiunti al testo: canti in cui un poeta
si prende gioco, in modo difficilmente perdonabile, di tutti i poeti. Ah,
non sono solo i poeti ¢ i loro bei «sentimenti lirici» sui quali questo risorto
dgve sfogare la sua cattiveria: chissd che vittima va cercando, che mostro
di materiale parodico lo ispirera entro breve? «Incipit tragoedian», si legge
alla ﬁne di questo libro riflessivo-irriflessivo: che si stia all’erta! Si prean-
nunzia un qualcosa di straordinariamente cattivo e malvagio: incipit paro-
dig, non c’¢ dubbio...
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2.

Ma lasciamo stare il signor Nietzsche: che ce ne importa che sia guari-
to?... Uno psicologo conosce pochi problemi avvincenti come quello del
rapporto tra salute e filosofia; nel caso in cui sia lui ad ammalarsi, coinvol-
ge nella sua malattia tutta la sua curiosita scientifica. Infatti, posto che si
sia persone, si ha necessariamente anche una filosofia della propria perso-
na; eppure la differenza ¢ rilevante. Per ’'uno a filosofare sono le sue man-
canze, per Paltro le sue ricchezze e le sue forze. Il primo ha bisogno della
sua filosofia come sostegno, elemento tranquillizzante, medicamento, re-
denzione, elevazione, autoestraniamento; per I’altro & soltanto un bel lus-
50, nel migliore dei casi la volutta di una gratitudine trionfante che, in ulti-
ma analisi, deve essere scritta in maiuscole cosmiche nel cielo dei concetti.
Neil’altro caso tuttavia, quello pill consueto, in cui la filosofia ¢ il prodot-
to della necessit, come accade a tutti i pensatori malati (¢ forse i pensatori
malati sono la maggioranza, nella storia della filosofia): che ne sara del
pensiero nato sotto la pressione della malattia? Questo & il problema che
interessa gli psicologi, ¢ a questo proposito & possibile condurre esperimen-
ti; non diversamente da quanto fa un viaggiatore che si proponga di sve-
gliarsi a una determinata ora e poi si abbandona tranquillamente al sonno:
cosi noi filosofi, posto che ¢i ammaliamo, ci abbandoniamo corpo € ani-
ma, per un certo tempo, atla malattia, chiudendo per cosi dire gli occhi a
quanto ¢i sta davanti. E come quegli sa che qualcosa non dorme, che qual-
cosa conta le ore e lo svegliera, cosi anche noi sappiamo che il momento
decisivo ci trovera svegli, che qualcosa scattera ¢ cogliera lo spirito intento
ail’azione, intendendo con azione la debolezza o il ripensamento o ia dedi-
zione o I'indurimento o I'incupimento e tutti gli stati morbosi dello spirito,
che nei giorni sani hanno contro di sé {’orgoglio dello spirito (come vuole
quel vecchio detto per cui «lo spirito superbo, il pavone ¢ il cavallo sono i
tre animali pili orgogliosi della terra». Dopo un simile autointerrogatorio,
una simile autoinchiesta, ci si avvicina con occhio piii raffinato a tutto
quello su cui finora si & filosofato: si indovinano meglio di prima deviazio-
ni involontarie, vicoli laterali, punti tranquilli e punti solari del pensiero,
dove i pensatori sofferenti vengono condotti e sedotti proprio in quanto
sofferenti, solo che adesso si sa in quale direzione il corpo malato e le sue
esigenze spingono, urtano, attirano lo spirito: verso sole, silenzio, mitezza,
pazienza, arte medica, conforto, in un modo o nell’altro. Ogni filosofia
che ponga la pace pitt in alto rispetto alla guerra, ogni etica con una conce-
zione negativa del concetto di felicitd, ogni metafisica ¢ fisica che conosca-
no un finale, un qualsivoglia stato definitivo, ogni aspirazione prevalente-
mente estetica o religiosa a quanto ¢ lontano, aldila, al di sopra, rende leci-
ta la domanda se non sia stata la malattia a ispirare i filosofi. L’inconscio
travestimento di necessitd fisiologiche sotto la a dell’oggettivita,
dell’idealita, della spiritualitd pura si spinge sino a limiti orripilanti, e spes-
so mi sono domandato se, detto grossolanamente, la filosofia fino ad ora
non sia stata altro che un’interpretazione del corpo ¢ un fraintendimento
del corpo. Dietro i piu alti giudizi di valore dai quali fino ad ora & stata
guidata la storia del pensiero sono nascosti fraintendimenti delia costitu-
zione fisica, sia del singolo, sia dei ceti o addirittura delle razze. Tutte le
ardite follie della metafisica, in particolare le sue risposte alla domanda sul
valore dell’esistenza, si possono sempre considerare sintomi di determinati
corpi; ¢ se global atali affermazioni o negazioni del corpo non si pud
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attribuire nemmeno un briciolo di significato, esse pqr}unavia forniscono
allo storico e allo psicologo tanti preziosi suggerimenti in quanto sono, co-
me abbiamo detto, sintomi del corpo, del suo riuscire e fal_hre, F]glla sua
pienezza, potenza, autodominio nella storia, ma _anche dei suoi impedi-
menti, stanchezze, impoverimenti, del suo presentimento del}a fxpe, dglla
sua volontd di finire, lo continuo ad aspettarmi Fhe un medlco filosofico
nel senso non comune del termine — ovvero che si dedichi a.l pr_oblema de!-
la salute globale di popolo, tempo, razza, umamt_é — abbia fmalm.ente il
coraggio di portare alle sue estreme conseguenze il mio dybblo edi osare
questa affermazione: fino ad oggi, tutto il fllo§ofare non & stato «verita»,
ma qualcos’altro, diciamo salute, futuro, crescita, potenza, vita...

S’intende che non vorrei congedarmi con atteggiamento ingratq _da quel
periodo di grave malessere i cul proventi non sono ancora esauriti, come
del resto so bene in che cosa, con la mia alternante salute, sono superiore a
tutti gli spiriti quadrati. Un filosofo che abbia aitraversato ¢ comi'nui ad
attraversare molti stati di salute avra abbracciato altrettante filosofie: non
pud fare a meno, infatti, di trasformare ogni volta la sua copdizione nella
sua forma ¢ distanza spirituale, — perché la filosofia & propriamente "arte
della trasfigurazione. Noi filosofi non siamo liberi di distinguere tra corpo
e anima come fa il popolo; siamo ancora meno liberi di distingu_ere tra ani-
ma e spirito. Non siamo rane pensanti, non siamo strumenti di oggettiva-
zione e registrazione con viscere freddamente regolate, — dobbxgmo co-
stantemente generare i nostri pensieri col nostro dolore ¢ conferire loro,
maternamente, tutto il nostro sangue, fuoco, piacere, passione, tormento,
coscienza, destino, sciagura. Vivere — per noi significa tutto quello che
siamo, trasformare costantemente in luce e fiamma anche tutto quello che
¢i riguarda, non possiamo farne a meno. E per quanto concerne la n;algn-
tia: non avremmo quasi la tentazione di domandarci se non sia proprio in-
dispensabile? Soltanto il grande dolore ¢ I'ultimo liberatore dello spirito,
in quanto maestra di quel grande dubbio che fa di ogni U una X, una X
completamente autentica, cio# la penultima lettera dell’alfabeto... Soltan-
to il grande dolore, quel dolore grande e lento che si prende tempo ¢ el
quale bruciamo come legna verde, costringe noi filosofi a scendere nei no-
stri abissi pill profondi e a disfarci di tutta la fiducia, di tutto cid che & bo-
nario, dissimulante, mite, medio, in cui forse un tempo avevamo riposto la
nostra umanita. Io dubito che un tale dolore possa «migliorare»; so perd
che ci rende pit profondi. Sia che impariamo.a contrapporgli il nostro or-
goglio, il nostro scherno e la nostra forza di volonta, come quell’india_no
che, per quanto violentemente maltrattato, oppone al suo aguzzino la. vio-
lenza della sua lingua; sia che di fronte al dolore ci ritraiamo in quel niente
orientale — lo chiamano Nirvana — che altro non ¢ se non un muto, rigi-
do, sordo arrendersi, dimenticarsi, spegnersi; in ogni caso da tali lunghi ¢
pericolosi esercizi di autodominio si esce diversi, con alcuni punti ipt_err9-
gativi in pi, ma soprattutto con la volonta di porre pil interrogativi, pili
profondi, pitl rigorosi, piti duri, pilt cattivi, pid taciti di quanto non si fos-
se fatto fino a quel momento. La fiducia nella vita se n’¢ andata: la vita
stessa & divenuta un problema. Non si creda, con cid, di essere neoess'ar‘ia-
mente divenuti dei tipi cupi! Persino ’amore per la vita & ancora possibile:
soltanto che si ama diversamente. E I’amore per una donna di cui dubitia-
mo... Il fascino di tutto cid che & problematico, la gioia per la X é perd
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troppo grande, per tali uomini pi spirituali e piti spiritualizzati, perché
non appaia sempre come una luce che arde sopra I’incertezza del proble-
matico, sui pericoli dell’insicurezza, persino sulla gelosia dell’amante. Co-
nosciamo una nuova gioia...

4.

Infine, per non tacere I'essenziale: da tali abissi, da tali gravi malattie,
dal morbo del dubbio radicale, si esce come rinati, con una nuova pelle,
piti critici, pili cattivi, con un gusto pill raffinato per la gioia, con una lin-
gua pill tenera per tutte le cose buone, con sensi pilt vogliosi, con una se-
conda, pericolosa innocenza nella gioia, pit infantili e allo stesso tempo
piu raffinati di quanto non si sia mai stati. E come ci ripugna il piacere, il
piacere grossolano ¢ ottuso, come lo intendono i goderecci, le persone
«istruite», i nostri ricchi e i nostri governanti! Con quanta malvagita ascol-
tiamo il fracasso della fiera, col quale gli «uomini istruiti» e i cittadini si
fanno violentare da arte, libri e musica al fine di provare «piaceri spiritua-
lin, con l’aiuto di bevande anch’esse «spirituali»! Come ferisce le nostre
orecchie il grido teatrale della passione, come sono divenuti estranei al no-
stro gusto lo scompiglio romantico e la confusione dei sensi tanto amati
dalla plebe, con le sue aspirazioni a cid che & sublime, elevato, stravagante!
No, se noi guariti abbiamo bisogno di un’arte, si tratta di un’arte diversa
— un’arte beffarda, fugace, divinamente indisturbata, che divampi come
una fiamma chiara in un cielo senza nubi! Soprattutto: un’arte per gli arti-
sti, soltanto per gli artisti! Dopo ci capiremo meglio su quanto & estrema-
mente necessario, 1’allegria, ogni allegria, amici miei, anche come artista:
vorrei dimostrarvelo. Adesso sappiamo alcune cose troppo bene, noi sa-
pienti: oh come impariamo anche a dimenticare, a non sapere, in quanto
artisti! E per quanto concerne il nostro futuro: sara difficile che ci ritrovi-
no sulle tracce di quei giovani egiziani che di notte rendono insicuri i tem-
pli, abbracciano le statue e vogliono svelare, scoprire, portare aila luce tut-
to ¢id che a ragione ¢ tenuto celato. No, questo cattivo gusto, questa vo-
lonta di verita, questa «veritd a ogni costo», questa follia giovanile dell’a-
more per la verit, tutto cid ci disgusta: siamo troppo esperti, troppo seri,
troppo vogliosi, troppo bruciati, troppo profondi... Non crediamo pid che
la verita rimanga tale anche quando le si toglie il suo velo; abbiamo vissuto
abbastanza per poter credere a queste cose. Oggi ¢i sembra una questione
di eleganza non vedere tutto nudo, non essere sempre pronti, non volere
capire ¢ «sapere» tutto. «B vero che il buon Dio & dappertutto?», doman-
do una volta una bimbetta alla sua mamma, aggiungendo: «Mi sembra in-
decoroso». Che suggerimento per i filosofi! Sarebbe meglio ricondurre
questa vergogna nei limiti del decoro, come la natura si & nascosta dietro
enigmi e una variopinta insipienza. Forse che la veritd & una donna, e ha i
suoi motivi, per non far vedere il fondo? Forse che il suo nome, tanto per
parlare greco, ¢ Baubo? Oh, questi Greci: loro si che sapevano vivere! Per
far cid, occorre rimanere saldamente ancorati alla superficie, alla ruga, al-
la pelle; adorare ’apparenza; credere alle forme, ai suoni, alle parole, a
tutto I’Olimpo dell’apparenza! Questi Greci erano superficiali per profon-
dita! E non vogliamo tornare proprio 13, noi scavezzacollo dello spirito,
che abbiamo scalato la punta pin alta e pericolosa del pensiero contempo-
raneo e da 12 ¢i siamo guardati dintorno e in basso, sotto di noi? Non sia-
mo proprio per questo — Greci? Adoratori delle forme, dei suoni, delle
parole? Proprio per questo — artisti?
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giudicare in modo acuto e libero tutti { vincitori ¢ la parte avuta dal caso in
ogni vittoria e fama; persone con feste proprie, propri giorni feriali, propri
tempi di lutto, abituati a comandare e sicuri nel farlo ma al tempo stesso,
laddove meriti, pronti a obbedire, egualmente orgogliosi nell’una come
nell’altra cosa, sempre dediti alla propria causa; persone pitt esposte al ri-
schio, persone pill feconde, persone piu felici! Perché, credimi! — Per
mietere dall’esistenza la maggiore fertilitd e il maggiore piacere, il segreto
si chiama: vivere pericolosamente! Costruite le vostre citta sul Vesuvio! In-
viate le vostre navi su mari inesplorati! Vivete in guerra con i vostri pari e
con voi stessi! Siate masnadieri e conquistatori, fintantoché non potete es-
sere dominatori e possidenti, voi che vi dedicate alla conoscenza! Finira
presto il tempo in cui bastava vivere nascosti nei boschi come cervi ritrosi!
Finalmente la conoscenza tendera la mano verso quanto le spetta: vorra
dominare e possedere e voi con lei!

284,

La fede in sé. Sono pochissimi coloro che hanno fede in sé: e di questi,
gli uni se la ritrovano addosso, come utile cecitd o parziale oscuramento
del loro spirito (che cosa scargerebbero se potessero vedere se stessi fino in
fondo?!), gli altri invece se la debbono conquistare; tutto cid che di buono,
valoroso, grande essi compiono € cosi un argomento contro lo scettico che
dimora in loro: occorre convincerlo o persuaderlo, ¢ a tal fine ci vuole qua-
si un genio. Sono i grandi insoddisfatti di sé.

285.

Excelsior! «Non pregherai mai, non adorerai mai pili, non riposerai mai
pill in una fiducia senza fine — ti impedisci di fermarti di fronte a un’ulti-
ma saggezza, a un ultimo bene, a un’ultima potenza ¢ di levare i finimenti
ai tuoi pensieri — non hai un guardiano e un amico duraturo per le tue set-
te solitudini — vivi senza la vista di una montagna dalle vette coperte di ne-
vi e dal cuore ardente — non ¢’€ nessuno che ti ricompensa, che ti corregge
in ultimo appello — non ¢’¢ pili una razionalita in quanto accade, né un
amore in quello che ti accadra: al tuo cuore non si apre pit nessun ricovero
dove ci sia soltanto da trovare e non pilt da cercare, ti difendi da qualsivo-
glia ultima pace, tu vuoi I’eterno ritorno di guerra e pace: uomo della ri-
nunzia, vuoi rinunziare in ogni cosa? Chi te ne dara la forza? Nessuno I’ha
mai avuta!» C’era un lago che un giorno si rifiutd di far defluire le sue ac-
que e costrui una diga all’inizio del suo emissario: da allora il suo livello si
alzd sempre piu. Forse sard proprio quella rinunzia a darci anche la forza
con cui sopportare la rinunzia stessa; forse anche ’vomo, non trovando
piu sbocco in un Dio, si innalzera sempre pil.

286.

Digressione. Ecco alcune speranze: ma che cosa potrete udirne e veder-
ne, se non avete sperimentato nella vostra anima splendore ¢ ardore e au-
rore? Io so solo ricordare — nient’altro! Spostare pietre, trasformare ani-
mali in uomini — volete questo da me? Ah, se siete ancora pietre ¢ anima-
li, cercatevi il vostro Orfeo!
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287. .

1l piacere della cecita. «I miei pensieri», disse il viam_iame alla sua om-
bra, «mi debbono indicare dove io mi trovi: ma non mi debb?no nv_elare.
dove sto andando. Mi piace I'incertezza del futuro e non voglio morire di
jmpazienza nel pregustarmi le cose promesse.»

288.

Stati d’animo elevati. Mi sembra che la maggior parte degli u.o.mini non
credano proprio negli stati d’animo elevati, tranne c.he per pocl_u istanti, al
massimo qualche quarto d’ora, — con l’eccez@oqe di quei ppchl che hanno
sperimentato personalmente sentimenti elevati di durata piv lun.ga. Ma es-
sere ’'uomo di un unico sentimento elevato, I'incarnazione di un unico
grande stato d’animo — questo & stato finora soltanto un sogno ¢ una pos-
sibilita incantevole, ma la storia non ce ne ha fornito nessun esempio certo.
Eppure, prima o poi, essa potrebbe generare anche_uom@ni‘siff?ni, purch§
siano state create ¢ stabilite una serie di condizioni preliminari favox:evoll
che, per ora, neppure il pil felice dei casi riuscirebbe a metiere insieme.
Forse lo stato abituale di queste anime future sarebbe proprio quello che
sinora si & fatto strada nelle nostre anime soltanto con un brivido, eccezio-
nalmente e di rado: un continuo altalenare tra alto e profondo ¢ la sensa-
zione di altezza e profondita, una costante impressione di salire le scale e,
al contempo, di riposare suile nuvole.

289,

A bordo! Se si pensa al modo in cui su ogni singolo agisce una giustifica:
zione filosofica complessiva del suo modo di vivere e di pensare — quasi
un sole che scalda, benedice, feconda, risplende soltanto per lui, — ren-
dendolo indipendente da lodi e biasimo, autosufficiente, ricco, pronto a
donare felicita ¢ benevolenza, trasformando incessantemente il male in be-
ne, portando a fioritura e maturazione tutte le suc forze e imp;dendo che_
allignino la piccola e grande malerba dell’afflizione e del tedio, gllpra si
esclama, in preda al desiderio: che possano essere creati molti altri di que-
sti soli! Anche il malvagio, anche I’infelice, anche 'uomo dell’eccezione
deve avere la sua filosofia, il suo buon diritto, il suo sole! Non di compas-
sione ¢’¢ bisogno, nei loro confronti! — Questo atteggiamento alte;z_oso
va disimparato, per quanto 'umanita I’abbia imparato e vi si eserciti da
tempi immemorabili — per costoro non dobbiamo escogitare confessori,
esorcisti e rimettitori di peccati! E di una nuova giustizia che ¢’¢ bisogno!
E di una nuova formula! E di nuovi filosofi! Anche la terra morale & ton-
da! Anche la terra morale ha i suoi antipodi! Anche gli antipodi hanno di-
ritto di esistere! C’2 un altro mondo da scoprire, € pill di uno! A bordo,
voi filosofi!

290.

Una sola cosa & necessaria. «Conferire uno stile» al suo carattere — che
arte grande e rara! La esercita colui che domina con lo sguardo tutte le fo::—
z¢ e le debolezze offerte dalla sua natura e le inserisce poi in un piano arti-
stico finché ciascuna di esse non appare come arte e ragione ¢ anche la de-
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bolezza rapisce gli occhi. Qui & stata aggiunta una gran quantita di natura
secondaria, 14 & stato tolto un pezzetto di natura primaria — entrambe le
operazioni hanno richiesto un lungo esercizio € lavoro quotidiano. Qui il
brutto che non si pud togliere resta nascosto; 1a & stato trasformato in su-
blime. Molto del vago che si opponeva all’essere plasmato & stato rispar-
miato e sfruttato per le vedute prospettiche: dovra accennare a qualcosa di
lontano e incommensurabile. Infine, quando I’opera & compiuta, si rivela
che ¢ stata la coercizione del medesimo gusto a dominarc e a plasmare, nel
grande come nel piccolo: che il gusto fosse buono o cattivo significa meno
di quanto non si pensi — basta che fosse un gusto! Saranno le nature forti
e avide di dominio a godere in una tale coercizione, in una tale disciplina e
compiutezza soito la propria legge la loro gioia pit raffinata; la passione
della loro violenta volonta si sente sollevata alla vista di ogni natura stiliz-
zata, di ogni natura sconfitta e servitrice; anche quando debbono costruire
palazzi e disegnare giardini, trovano ripugnante liberare la natura. Al con-
trario sono i deboli, i caratteri non padroni di se stessi, a odiare la discipli-
na dello stile: essi sentono che, se fossero soggetti a questa coercizione
amaramente malvagia, diverrebbero persone volgari; essi divengono schia-
vi non appena servono e, per questo, odiano servire. Tali spiriti — possono
essere anche spiriti di prim’ordine — tendono sempre a plasmare o inter-
pretare se stessi € quanto li circonda come natura /ibere — selvaggia, arbi-
traria, fantastica, straordinaria, sorprendente: e fanno bene, perché sol-
tanto cosi giovano a se stessi! Perché una sola cosa & necessaria: che I’uo-
mo sia soddisfatto di se stesso — foss’anche soltanto per questa o quella
poesia ¢ opera d'arte; soltanto cosi, infatti, risulta sopportabile da vedersi.
Chi ¢ insoddisfatto di se stesso & sempre pronto a vendicarsene: noialtri
dobbiamo essere le sue vittime, foss’anche soltanto perché dobbiamo sop-
portare la sua orribile vista. Perché vedere le cose brutte rende cattivi e cu-
pi. :

291.

Genova. Io mi sono guardato questa cittd, con le sue ville, i suoi parchi e
Pampio circondario delle sue colline e dei suoi declivi, tutti abitati, per un
bel po’; debbo infine dire che vedo volti di stirpi passate, ché questa regio-
ne ¢ disseminata di immagini di uomini arditi e sicuri di sé. Hanno vissuto
e voluto continuare a vivere: me lo dicono con le loro case, costruite ¢ ab-
bellite per i secoli, e non per I’ora fugace; amavano la vita, per quanto
spesso potessero essere malvagi con se stessi. Mi pare di vedere ’'uomo che
costruisce, che posa il suo sguardo su tutti gli edifici intorno a lui, vicini e
lontani, ¢ anche sulla citta, sul mare e sulle creste montane, esercitando
con questo sguardo violenza e conquista: vuole inserire tutto ¢id nei suoi
progetti, ridurlo in sua proprieta, dimodoché divenga un frammento della
stessa. Tutta la regione trabocca di questo magnifico, insaziabile egoismo,
di voglia di possedere e di conquistare; e come questi uomini non conosce-
vano limiti nella lontananza, e nella loro sete di cose nuove stabilirono un
nuovo mondo accanto a quello vecchio, cosi anche in patria ce n’era sem-
pre uno che si ribellava all’altro ed escogitava un nuovo modo per esprime-
re la sua superiorita ¢ interporre tra sé e il suo vicino la propria personale
infinitezza. Ciascuno riconquistava per sé la sua patria sopraffacendola
con le sue concezioni architettoniche e trasformandola, per cosi dire, nella
delizia della sua casa. Nel Nord a chi osservi I’architettura delle citta si im-
pongono la legge e un desiderio generalizzato di legalita e di obbedienza: vi
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si indovina quella interiore tendenza a conformars'{ ea equipfn‘arsi che: do-
veva prevalere nell’anima di tutti i costrutgori. Qui invece, dietro ogni an-
golo, trovi una persona a sé, che conosce il mare,'l’a.wentura e.l'erentg,
un uomo poco incline alla legge e al vicino, che gli giungono nojosi, e mi-
sura con sguardo invidioso tutto cid che ¢ antico e gia fondato: egll vorreb-
be, con uno scaltro prodigio della sua fantasia{ rft:o\ndara tutto cid almeno
nel pensiero, mettervi la sua mano e la sua sensibilita — f05§e anqhe per un
jstante di un soleggiato pomeriggio in cui la sua anima malinconica e insa-
ziabile avverte, per una volta, sazietd, e al suo occhio possono presentarsi
soltanto cose proprie e non pill estranee.

292.

Ai predicatori morali. 1o non voglio fare della morale, ma a coloro che
lo fanno do questo consiglio: se volete privare di ogni onore ¢ valore le co-
se e gli stati migliori, continuate ad averli sempre in bocca, come finora!
Poneteli al vertice della vostra morale ¢ parlate da mane a sera della felicita
della virtd, della quiete dell’anima, delia giustizia e della ricompensa im-
manente: il modo in cui le promuovete conferisce a queste buone cose la
popolarita e il chiassoso plauso delle piazze, che perd le spoglieranno di
tutto il loro oro, peggio ancora, trasformeranno tutto il loro oro in piom-
bo. Siete davvero esperti nell’arte inversa all'alchimia, nella svalutazione
delle cose pit preziose! Tentate per una volta di ricorrere a un’altra ricetta,
per non ottenere il contrario di quanto cercate: negate quelle buone cose,
sottraetele al plauso delle plebe e al loro facile corso, fate si che tornino ad
essere celati pudori di anime solitarie, dite che la morale é un qualcasa_ df‘
proibito! Forse attirerete cosi verso queste cose ’unico genere di uomini ai
quali possono interessare, intendo dire quelli eroici. Ma allora deve esserci
qualcosa di temibile e non, come sinora, di nauseabondo! Non si potrebbe
dire oggi, a proposito della morale, come Meister Eckhart: «Prego Dio che
mi liberi di Diot».

293.

La nostra aria. Lo sappiamo bene: chi adesso, come passeggiando, getta
uno sguardo in direzione della scienza, alla maniera delle donne e, pur-
troppo, anche di molti artisti: per costoro il rigore del servizio, questa ine-
sorabilita nelle cose grandi e piccine, questa rapiditd nel ponderare, giudi-
care, condannare sono qualcosa che da le vertigini e incute timore. A spa-
ventarli & il fatto che siano richieste le cose pill pesanti e fatte quelle miglio-
1i senza che si ottengano in cambio lodi ¢ distinzioni; succede invece come
per i soldati, che conoscono soltanto biasimo e aspri rimproveri: perché far
bene ¢& la regola e shagliare ’eccezione, ma la regola pare che tenga sempre
la bocea chiusa. Orbene, il «rigore della scienza» somiglia alla forma e alla
cortesia della migliore societa: esse atterriscono i non iniziati. Chi perd vi &
abituato, non riesce a vivere da nessun’alira parte se non in quest’aria
chiara, trasparente, vigorosa, fortemente elettrica, in quest’aria virile.
Nessun altro luogo gli pare abbastanza puro e arioso: egli sospetta che al-
trove la sua migliore arte non sarebbe utile a nessuno e di nessuna gioia per
lui, che i fraintendimenti gli farebbero sgusciare fra le dita meta dell’esi-
stenza, che ci sarebbe costantemente bisogno di molta cautela, di nascon-
dersi ¢ trattenersi, — grandi e inutili sprechi d’energia! In questo elemento
rigoroso e chiaro, invece, egli ha tutta la sua energia: qui pud volare! Pet-
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